大好きだった小説が映画化されていると知って
私は何年ぶりかにこっそりとメロンソーダを買って
映画館の一番後ろの席に座って胸を弾ませていたのだけれど
多分20分も経たないうちに映画館を出るハメになってしまっていた
出演している俳優の演技が緩くてわざとらしくてリアリティが無くて
私はつい大人気もなく短気を起こしてしまったのだ
そして私は行く所もなくかと言って帰る気分でもなく
都会の真ん中にポツンと捨てられた子ネコのようだった
不特定な人に気に入られることだけが人生の仕事だなんて
バカバカしさにもほどがあると思うことをしているのなら
もう少しくらいちゃんと勉強なり研究なりしなさいよと
オヤツを取り上げられた子供のように私ははっきり拗ねて歩いて
看板に騙されて食べたパスタは不味く思い出したカフェは閉まっていて
水浸しになったような今日一日を私は鼻で笑って誤魔化したのだ
譜奏４４１
どんな時でも丁寧な言葉遣いで母のような
子供思いの先生のような柔らかい笑みをいつも投げかけて
お出かけですか？
夏が終わったばかりなのに少し寒くなってきましたね
などと話しかけてくれる銀髪の婦人は
雨降り以外の日はだいたい池の周りにあるベンチに座っていた
駅までの通り道なので私はいつも立ち止まって会釈を返す
そして、いってらっしゃいという声を背中で聞いて
私は少し早足になって歩いていくのだ
今日は編み物をしていて私に気づかなかったので
私がこんにちはと声をかけたら手招きをされて近づいたら
頂き物ですが、とオシャレなチョコを２つ私の手に握らせてくれた
間近で見る婦人はさらにやさしさに溢れていたけれどじっと見ていると
何故かちょっとイヤな顔だと思った自分に私は驚いていた
譜奏４４０
森の中の白霧を彷徨うように生きてきたわたしに
40代に見えると言ったあの男の言葉が生きる道になった
萎んでいくように張りを失くした肌がひどく気になって
男の誘惑から逃げ離れた夜
わたしは夜明けまで泣き明かすしかなかったの
悔しいというよりただ自分を憎んでいたから
アンチエイジングのメニューをマネキン人形のようにこなして
次の秋の夜
わたしはマネキンのままのメイクでシルクのブラウスに胸を包み
あの男と会ったバーラウンジの同じ止まり木にすわっていた
何かが起こるはずはないと知りながら辺りを見回して
そして惜しむような立ち去りたいような霧の中で想った
すべてのことはどうでもいいの
わたしは川のようにオンナを流れていたいだけなのと
譜奏４３９
恋という言葉には甘美な香りが漂うけれど
終わり方は平凡
愛という言葉には崇高な趣きが感じられるけれど
明らかな始まり方はない
だから恋愛という言葉は実に不適切な造語でしかなくて
追及のしにくい居心地の良い人気によって
人生のゲストとして歓迎されてきたのだろうと思う
人が好むという理由だけで嗜好設計されて
綺麗な色に色にと改良されてきた花たちの運命に相似している
女の価値は沈黙の扱い方で大きく変動するといずれは判るのだから
なされるがままの運命に微笑んでみせて
女は最初にはっきりと自分の胸にこう呟けばいいのだ
もし私の恋の都合で私の好む愛の形があなたで造られない時は
あなたの人生をボロボロにしてあげるからねと
譜奏４３８